イタリアの列車はよく遅れる。今日は乗り換えが二度あった。一つ目の列車が遅れたので、到着すると、二つ目の列車はすでに出発していた。次にやってきた列車に飛び乗ったら、それは食堂車付きの高級列車だった。ここに座

城壁に囲まれた、石畳の道が続くベルガモ。旧市街にも新市街にも、教会の鐘の音が鳴り響く。詩人・ヴェルレーヌの“月の光”からインスパイアされて、ドビュッシーが『ベルガマスク組曲』を書いたように、この地には何か

今から約二年前、わたしはイタリアで祈るしかなかった。毎日届けられるベルガモからの映像に、これが現実なのだと思い知らされた。もうこれ以上は増えないでくれと、ただただ祈るしかなかった。どのくらいの人が犠牲にな

水が持つ力というのは、どうしてこうも大きいのだろう。イタリアに降り立ち、まず向かった先はコモ湖だった。精神を浄化したい、その一心であった。目の前に広がる澄んだ水に、ゆるやかな稜線を描く山々。何かに包まれ

南回りで行くミラノは初めてだった。田園風景の中にぽつぽつと現れる町を上空から眺めながら、淡い光に包まれた、まだ眠りの中にいるイタリアを見ている。空港に近づくにつれて増える木々は真下にあって、入ってくるはず

一万メートルを超える上空で、毛布にくるまりながら食べるハーゲンダッツ。窓の外に目をやると、眼下には風に乗った雲が流れていて、段々とよみがえるあの感覚。やんちゃなストーリーが見たくなって、選んだ映画は『東

晴天の上空から見た東京は、クレイジーだった。もう何度も見てきたけれど、今日の東京はクレイジーだった。一つひとつの建物がはっきりと目に見えて、大都会にかかる雲はスモークのようで、ぶわーっと街がかき消されて

明日は引越し。犬とは最後の散歩になる。今日でお別れなんだ、といってもまたすぐに会えると思うけど、犬と毎日過ごした日々は、かけがえのないものだった。こんな時代だから、何が起こるかわからない。わたしは犬に話し