わたしは泳ぐことが得意でない
だけど泳げる自分を想像するのが好きである
今日もナポリは暑いので
水の中に飛び込む自分を想像していた

小学生のころ
泳げない生徒のための補習授業が夏休みにあった

前日の夜にスイスイと泳げる夢を見たわたしは
いつもなら10メートルで沈むところ
何とその日、25メートルを泳ぎ切ったのだ

後にも先にもその一回切りだけど
今でも時々、あの記憶がよみがえる

その昔、伊豆に通っていたころ
海で泳ぎながら今日は調子がいいなと思っていたら
当時のパートナーが笑いながら近づいてきた

どうしたのかなと思ったら
わたしは前に進むことなく後退していたらしい

どんどん泳げるからまた奇跡が起きたと思っていたのに⋯⋯

今、考えてもおかしい
ある意味で、とっても器用である